元ヤクザでクリスチャン、今建設現場の「墨出し職人」さかはらじんが描く懲役合計21年2カ月の《生き直し》人生録。カタギに戻り10年あまり、罪の代償としての罰（懲役刑）を受けてもなお、世間の差別・辛酸ももちろん舐め、信仰で変われた思いを書籍で著わしました。「読者のみなさんで、自分の居場所を失った時、人生をやり直したい時、死にたくなった時、ぜひ、ボクと愛しき懲役囚たちとのバカ過ぎて真剣な犯罪と塀の中のエピソードで笑ってください！」と語るじんさん。今回は、ドジで間抜けな逮捕劇、「ポール・フィッツジェラルド」名義のカード詐欺——なりすまし不正使用がバレる瞬間までを綴ります。本記事は、最新刊著作『塀の中はワンダーランド』より構成。

◼️バックシャンの奥さんと与論島のはずが・・・

　この頃、ボクは奥さんから、「五月のゴールデンウィークに与論島に連れて行け」と言われていたので、家族揃ってバケーションを楽しむ計画を立てていた。

　ボクがパクられるその日、奥さんは海辺の男どもが目ん玉を引ん剥（む）くような露出度の高い水着を、デパートへ買いに行く予定だった。

　奥さんはスタイルには自信があったようで、いつかこんなことを言っていたことがある。

　「由果、歩いていると、いつも男たちから声をかけられちゃう。ただし後ろからね。振り向くと『あっいけねぇ、間違えちゃった』と言われちゃうの。だから由果、前は駄目だけど後ろ姿はいいみたい。バックシャン（後ろ姿美人）ね。ギャハハハハー」

　屈託なく笑うのだった。

　こんな調子で自分はブスだと認め、バックシャンを自認するくらいだったから、スタイルには自信があったのだ。顔は某女子柔道家似、少し突き出た感じの顎はプロレス界の大御所、アントニオ猪木に似ていなくもなかった。

　奥さんの母親は美人だったから、悪戯坊主がそのまま大人になったような顔の父親に似たのだろう。

　そんなことで、与論島ではバック姿のみの悩殺ルックで、男どもの視線を釘づけにするつもりでいたのである。だが、決して後ろを振り向いてはいけなかった。期待した男どもがガッカリするからだ。

　でもボクは、そんな奥さんの東村山的素朴な顔立ちや、博打（バクチ）好きで危険な性格にどこか愛しさを感じていた。

　その日は、後見人となっている渋谷の某組織の直参（じきさん）、鈴木組長と新宿で会う約束があった。愛車レクサスのハンドルを握って、東村山警察署の裏道を抜けて新青梅街道に出ると、そのまま新宿方向に車を走らせた。

　小金井街道を突っ切って少し先に行くと、左手に航空記念公園が見えてくる。その並びにいつも売れない外車をトレードマークのようにして置いている中古車ディーラーがある。そこを少し過ぎ、反対車線側にあるガソリンスタンドに乗り入れた。

　車から降りると、ボクはポケットに突っ込んであったポール・フィッツジェラルド名義のカードを取り出して従業員に渡した。

　待合室に入ってカウンター前のソファーに身を沈め、煙草に火をつけて待っていると、先ほどの従業員が現れて言った。

　「あのー、お客様、お預かりいたしましたお車なんですが、タイヤが破損されているのですが、いかがいたしますか？　一度ご確認いただいて、もしよろしければ、当店ではただ今タイヤキャンペーン中ですので、お取り替えされてはいかがでしょうか？」

　まだタイヤの破損状態を見ていないボクに、その従業員はさもタイヤを交換しろと言わんばかりにタイヤの売り込みをしてきた。

　表へ出てみると、たしかにタイヤの脇が爆（は）ぜたように破れている。自宅のマンション脇の路地に停めておくと、ときどき悪戯されてしまうのだ。